萨拉 卡波内罗

改编自美国J.凯恩的小说《邮差总按二次铃》，完成于1941年，在剧本必须由法西斯政府审查的拍摄条件下，维斯康提把这个通奸谋杀亲夫的畸恋故事，拍成充满绝望宿命气息的作品。 片中一方面是出身贫家的女主角，身不由己嫁给肥胖粗俗的酒店老板，她完全没有逃脱被豢养（并不时被羞辱）生活的勇气，而男主角则是个流浪的无业游民，他经不起女主角的诱惑，犯下致命的罪行，艰困的社会生活条件，明确烘托出男女主角各自别无选择、一拍即合的宿命孽缘。初执导演筒的维斯康提，在片中已经展现他后期作品中最大的特色：对人物不克自拔情欲心理的细腻描画，在饮食间两性对对方身体的凝视中，维斯康提把艰困的物质生活和不受拘束的内心肉欲作了明确的并列，弥补了通奸过程的简略。。战后的日本格局混乱，黑道横行。盘踞关西大阪的淡野组通过各种非法勾当不断壮大，并开始蚕食周边。经过几次战争，淡野组一统关西，随之开始了进军关东的计划。为对抗入侵者，东京周边的黑社会团伙组成了关东联合会阻击淡野组。在此期间，淡野组•滨中组和关东联合会•樱田组发生接连发生一系列小规模的代理战争。 服刑八年的冢本铁男（鹤田浩二 饰）视滨中组组长如亲生父亲，组长遇刺，他决心刺杀樱田组长报仇。经过决议，其兄弟椿五郎（内出良平 饰）请求北龙会的宫原一义（若山富三郎 饰）出手相助，淡野组长（内田朝雄 饰）则寻求政客为靠山。双方战争不断扩大化，而无辜的牺牲者也继续增加……。