混在贞观之初

母亲的意外丧生让弗兰克（伊利亚·伍德 Elijah Wood 饰）陷入了深深的痛苦之中，虽然母亲生前并非善类，甚至动辄就对弗兰克拳打脚踢，但在弗兰克的心目中，母亲的重要地位没有任何人能够代替。丧母之痛淤积在心中渐渐变质，杀人成为了他唯一的宣泄途径，无数的妙龄少女成为了弗兰克的刀下冤魂，不仅如此，变态的弗兰克还将她们的头皮剥下来，置于家中欣赏。 一次偶然中，弗兰克结识了摄影师安娜（诺拉·阿娜泽德尔 Nora Arnezeder 饰），对于弗兰克来说，这是第一次也是唯一的一次，他没有将安娜视作猎物，而是一个善良热情的女人。可是，弗兰克内心里的兽性无法压制蠢蠢欲动，伤害安娜似乎成为了无法避免的结果。。1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。 Varda 曰： 『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』 A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.。